1999年东北小城，一个失意的保卫科长老范想立功返岗，却意外牵扯出横跨十年的黄金劫案与连环杀手。
1999年，东北某资源枯竭城市。工厂保卫科长老范（范伟饰）因为酒后失职被开除，他为了“立功”返岗，开始“多管闲事”。他发现厂区连续出现年轻女性失踪，警方定性为离家出走。老范拉着几个老哥们儿自行调查，从舞厅混混追到黑市金店，发现这一切都与十年前一起厂区黄金劫案有关。当年的劫匪之一成了如今的慈善企业家，而杀手的后代正在复仇。老范用“土法破案”——录像厅看港片学侦探术、用冰棍贿赂小混混、在澡堂子偷听。最后在一座废弃的炼钢高炉上，老范用一封伪造的“立功信”引蛇出洞，揭开了所有秘密。他最终没返岗，却成了全城百姓心中的英雄。
将东北衰败的苍凉与小人物的生命力拍到了极致。范伟演技封神，把一个既油腻又热血、既可笑又可敬的中年男人演活了。悬疑外壳下是时代挽歌，笑中带泪，泪中带暖。这是属于东北的《漫长的季节》姊妹篇。
▶
101:13
一个剧组在拍悬疑片，道具枪变成了真枪，导演却说：“继续拍。”
▶
114:44
一本旧书店里的空白书，写下的每一个名字都会成为命中注定之人。
▶
106:12
一个神秘的“家庭清理”APP，每一单“服务”背后都是一个被肢解的家。
▶
118:32
2025 年浙江卫视跨年晚会现场直播，当红顶流、实力唱将和带货网红同台，状况百出却意外好看。
▶
138:12
社畜女主被困在与暗恋对象的第一次约会当天，每次失败都会重置，第99次她决定不表白了。
▶
130:00
一对情侣约定在女方失明前，用三天时间走遍香港所有他们曾一起骂过的烂地方。