一个即将被拆除的村庄里，老泥瓦匠每天把镜子砸碎，拼成更大的镜子，试图照出整个天空。
黑白影像，固定长镜头。伊朗边境村庄“镜谷”因修建大坝即将淹没。老泥瓦匠哈桑不走，他在废墟中捡拾所有居民丢弃的破碎镜面。白天，他将碎镜一点点拼贴在自家土坯房的墙壁和屋顶上；夜晚，他对着镜中的无数个自己说话，回忆战争、爱情、儿子的出走。女儿带着外国记者来劝说，记者问他为什么这样做。哈桑说：“这个村子像一块泥砖，被时代的手轻易拿起又放下。而镜子，是唯一能证明我们存在过的东西，因为光不会撒谎。”当推土机到来，哈桑点燃了房子。大火中的镜面反射出千万个太阳，村庄在爆炸般的流光中，最后一次照亮了山谷。
极致的视觉诗篇，每一帧都像古典油画。虽然节奏极慢，但那种关于“记忆与存在”的哲学思辨力量巨大。最后十分钟的大火与镜面反射堪称神迹，将毁灭升华为永恒。适合在黑暗的房间里安静观看，它会在你心里留下很久的回响。
▶
116:22
朝廷密探与青楼老板长相酷似，两人被迫互换身份，一个当花魁收集情报，一个入朝堂假装王爷。
▶
108:26
虔诚的小镇牧师开始调查教堂地下室的三具无头尸，却发现凶手每次行凶前都曾向他忏悔。
▶
136:58
为父报仇的学警成功潜入监狱，却发现仇人竟是唯一肯教他活下去的人。
▶
116:10
英军上尉沙普被派往印度，他发现最大的敌人不是法国人，而是东印度公司的腐败军官。
▶
102:40
神仙与魔尊相爱，触犯天条被罚三世情劫，每一世都会死在他的剑下。
▶
102:16
毕业十周年的高中同学返校，母校的“恐怖高校”诅咒再次应验，而这一回，杀人魔专杀当年欺负过书呆子的人。