碧昂丝以一张视觉专辑重构黑人群像，将种植园挽歌、黑豹党与大学兄弟会熔成一曲狂想曲。
本片是碧昂丝第二部视觉专辑电影，以2019年专辑《黑人是王》为蓝本，拍摄横跨美国、加纳、比利时与巴西。全片没有线性叙事，而是以“归属”为核心意象，拆解了十多个互文片段：黑衣舞者在阿拉巴马州的湿地上复现非洲约鲁巴族仪式；底特律废弃工厂内，黑人青年以篮球动作编排战舞；伦敦泰晤士河畔，一群黑人母亲对着镜头朗读写给未出生孩子的信。最震撼的段落是在加纳海岸角奴隶堡，碧昂丝与百名舞者站在“不归门”前，用双手捧起海水洒向镜头，寓意将创伤洗刷并重新命名。片尾字幕出现一行字：“国王不是头衔，是每一个拒绝跪下的黑人。”
视觉轰炸级别的艺术品，每一帧都可做壁纸。音乐与影像咬合如齿轮。它不解释痛苦，而是直接生产骄傲。即使不了解非裔文化，也会被力量感击倒。
▶
81:09
日本翻拍版，前检察官与奇葩律师被强行组队，用半法律半野路子的方式解决棘手案件。
▶
89:49
78岁癌症晚期老人逃出医院，骑三轮车重走年轻时横穿美国的路线。
▶
99:59
百老汇最老的歌舞女郎接到通知：两周后剧院拆除，她要带着20个被裁员的女孩跳完最后一场。
▶
86:36
康斯坦丁再次出山，这次要对付的不是恶魔，而是被恶魔附身的整个硅谷——算法成了新的七宗罪。
▶
104:22
棕榈林深处，五大家族的毒枭聚会变成血腥屠杀，唯一的幸存者必须带着秘密穿越死亡沙漠。
▶
79:35
纽约第五大道一栋老公寓，每一户都藏着一个被现代都市掩盖的“奇迹”与“罪孽”。